Destiérrate.

Fotografía de Dorothea Lange

Me gustaría decirte "Qué mal te he querido" y dejar el libro, a medias de leer, encima de la cama. Pisar el suelo de cerámica, que conserva este frío por el que tiritan los cristales, descalza y pensar que podrías venir a calentármelos.

Porque fuera, la historia quema y abruma y me hace tener esas ganas de llorar profundo, hasta que la cabeza me apriete tanto que los ojos se vuelvan incandescentes y rabiosos.

Pero no te lo digo y enciendo velas que desplacen oscuridades y otras vicisitudes que amenazan lluvia sin plegarias y en clave de desconciertos. Me muerdo el labio, fuerte, para que el dolor salga de alguna manera herido y sangriento.

Estoy escupiendo el germen atormentado de mis dudas. Deténme.